상세 컨텐츠

본문 제목

“이제야 알겠더라… 건강과 가족이 전부였다는 걸”

Eassy

by namu essay 2025. 6. 22. 18:34

본문

 

 

 

나는 요즘 자주 예전 생각을 한다.
아이들이 어렸을 때, 정신없이 회사를 다니고 집안일에 치이고, 그래도 뭔가 더 이뤄야 한다는 조급함 속에 살던 시절.
그땐 몰랐다. 하루 세끼 밥을 같이 먹고, 소파에 옹기종기 앉아 TV를 보던 그 시간이 얼마나 귀한 순간이었는지.


 

"몸이 망가지고 나서야 알았다. 이게 가장 먼저 챙겼어야 했던 거라는 걸."

언젠가부터 허리가 아프기 시작했다.
한두 번 삐끗하더니 이제는 날이 흐리면 기분보다 무릎이 먼저 안다.
그제야 병원에 가고, 약도 챙기고 운동을 시작했지만…
이 말이 절로 나온다. “진작 좀 할걸.”

너도 바쁘겠지.
아침도 거르고, 밤늦게까지 일하고, 주말엔 그냥 잠으로 버티고…
그 모습 보면 내 옛날 모습이 겹쳐 보여 마음이 아프다.
내가 해줄 수 있는 건 그냥 이 말뿐이더라.
"몸은 한 번 상하면 다시 원래대로 돌아가기 어려워.
지금부터라도 조금씩 챙겨. 제발."


 

"결국 남는 건 사람이다. 그 중에서도 가족은… 내 인생의 버팀목이었다."

젊을 땐 가족이 늘 곁에 있으니까, 그게 당연한 줄 알았다.
애들이 뛰어다니고, 배우자랑 잔소리하고, 서로 마음 상할 일도 많았지만…
지금 돌이켜보면 그 모든 게 그리운 시간이었다.

자식이 크면 부모는 뒷전이 된다더니, 나도 이제 그 말을 이해한다.
하지만 섭섭하기보다 그냥 바쁜 너희 삶이 걱정일 뿐이다.
너무 지치지 않았으면, 너무 외롭지 않았으면 하는 마음뿐이다.

내가 너에게 바라는 건 크지 않다.
가끔 연락하고, 건강하게 지내고, 가족끼리 웃을 일 만들고…
그게 다야.
사는 게 벅차면 언제든 와라.
네 방, 아직 그대로다.
"집은 언제나 네가 돌아올 수 있는 곳이다."


 

이제야 깨닫는다.
젊을 땐 성공이 전부인 줄 알았고,
건강은 당연한 줄 알았고,
가족은 늘 곁에 있을 거라 믿었다.

그런데 시간이 지나 보니,
건강이 있어야 사람을 만나고,
사람이 있어야 삶이 따뜻해지고,
가족이 있어야 내가 나일 수 있었다는 걸 안다.

너도 언젠가 이 말을 하게 될까?
그때가 오기 전에, 내가 먼저 말해주고 싶었다.
"네가 가진 것 중 제일 소중한 건 지금의 네 몸이고,
곁에 있는 사람들이야."

부디, 그걸 잊지 말아줘.